«Мы улетели с одним рюкзаком на пятерых». Беларус рассказал, как живет на Бали и получает 3000 долларов

17 марта 2026 в 1773752340
Onliner

Несколько лет назад 36-летний Павел Соколов уехал из Беларуси путешествовать вместе с женой и тремя детьми. В первый раз они полетели за границу почти без вещей: на пятерых у них был всего один туристический рюкзак. Семья не знала, получится ли жить за границей и зарабатывать на месте, но решила попробовать. Сейчас Павел живет на Бали, работает специалистом в студии йоги, проводит занятия для клиентов из разных стран и зарабатывает около трех тысяч долларов в месяц.

«Друг успел повернуть руль за секунду до удара»

Отправной точкой в истории Павла стала трагедия. В 2012 году он попал в серьезную автомобильную аварию на трассе. Машина, в которой он ехал вместе с другом, лоб в лоб столкнулась со встречным МАЗом. Друг, который был за рулем, погиб. Павлу повезло: он выжил, но получил множество травм.

- Это было в 2012 году. У брата моего друга пробило колесо на трассе, а мы с товарищем решили подвезти ему запаску. Друг был за рулем, в какой-то момент машину вынесло на встречную полосу, и мы на большой скорости столкнулись с грузовиком. Буквально за секунду до удара друг успел крикнуть и повернул руль, и из-за этого пассажирское сиденье, где находился я, пострадало меньше.

Но травмы все равно были серьезные. У меня было смещение позвоночника, сильный динамический удар, после которого появилось очень много грыж и протрузий. Нервы были зажаты, и из-за этого было сложно нормально ходить. Плюс перелом лодыжки, перелом бедра, ушиб головы, сотрясение, ушиб сердца.

Из-за смещения позвоночника и появившихся грыж я долгое время жил с болью: было трудно сидеть, стоять и даже лежать. Я мог просидеть не больше получаса: потом спина начинала сильно болеть. Зажатые нервы мешали нормально двигаться, и обычные вещи вроде поездки в машине или долгой ходьбы становились для меня испытанием.

«Единственное, что спасало от боли, - это уколы»

После аварии Павел почти год пытался восстановиться разными способами: обращался к врачам, проходил курсы уколов, обезболивающих и физиотерапии, ходил на массажи и мануальную терапию, пробовал иглоукалывание и другие методы работы с телом. Многие из них давали облегчение, но только на короткое время: через несколько дней или недель боль возвращалась.

- Наверное, самое сильное из всей медицины, что тогда помогало мне, - это уколы. Они снимали боль на какое-то время, но проблему это не решало. Врачи говорили примерно одно и то же: живи с этим, периодически делай блокады, проходи физиотерапию, снимай боль.

Я пробовал разные массажи, мануальную терапию, когда тебя «хрустят», ломают, ставят суставы на место. Пробовал иглоукалывание, разные альтернативные практики и даже целителей - все, что только можно было попробовать. Но никакого эффекта не было.

Примерно через год после аварии я случайно встретил мастера, который работал с системой вытяжения, когда человека равномерно вытягивают за руки и за ноги под собственным весом. Это старая русская система, которая называется «Правило». Я ходил к нему на занятия два раза в неделю, и уже через несколько месяцев тело стало восстанавливаться. Конечно, это не какая-то волшебная таблетка, что ты один раз сходил на процедуру - и все прошло. В моем случае вытяжением нужно заниматься всю оставшуюся жизнь.

«Внутри все еще было тяжело»

Со временем Павлу удалось найти способ восстановить тело, но психологически последствия аварии еще долго давали о себе знать. Гибель друга долго не отпускала, периодически у парня появлялись панические атаки, а за руль он вообще боялся садиться.

- Даже когда с телом стало легче, внутри все равно оставалось тяжелое состояние. Потому что это же не только травмы: я потерял друга, и это очень сильно давило. Было депрессивное состояние, и какое-то время у меня были панические атаки.

После аварии я примерно год вообще не мог водить машину. Было просто страшно.
В какой-то момент у меня появилась подруга, которая предложила сходить на йогу. Тогда я к этому направлению вообще никак не относился, просто пошел попробовать - и мне очень понравилось. После занятий появлялось спокойствие, настроение становилось лучше, добавлялась энергия. Так я постепенно начал погружаться в это.

«Йога была просто способом поддержать спину»

Со временем йога стала занимать в жизни Павла все больше места. Сначала это были просто регулярные занятия для себя, затем он стал знакомиться с преподавателями и ездить на обучающие программы.

- Я тогда работал менеджером в Минске, у меня была обычная работа, а йога была как хобби. Я занимался, потому что спина после аварии все равно оставалась уязвимым местом, и такие занятия стали чем-то вроде обязательной части жизни.

Постепенно стало интересно разбираться глубже, я начал ездить на обучение. Тогда это все проходило офлайн, нужно было приезжать на сессии. Например, обучение по кундалини-йоге проходило на протяжении года. В течение этого года у тебя четыре сессии по две недели каждая, на которые тебе нужно приехать. То есть ты две недели интенсивно учишься, потом возвращаешься домой и продолжаешь практиковать до следующей сессии.

Само обучение стоило около трех тысяч евро за год. Если проходить все уровни, то нужно примерно три года - соответственно, около девяти тысяч евро только за саму программу плюс дорога, жилье, билеты.

Я ездил учиться сначала в Россию, потом в Индию. Просто брал отпуск на работе, ехал на обучение, возвращался и снова выходил работать. То есть все это происходило параллельно с обычной жизнью.

В 2017 году прошел обучение по йоготерапии и параллельно поступил в педагогический университет в России, в спортивную магистратуру, чтобы глубже разобраться в анатомии и биомеханике тела. Как отучился, начал вести занятия сам. Вел в основном по вечерам и в выходные, совмещая с обычной работой. Не скажу, что это было каким-то бизнесом и приносило мне много денег. Я просто делал то, что мне нравилось.

В Египет с тремя детьми и одним рюкзаком

В это же время в жизни Павла произошли изменения и вне работы. Он женился, у пары постепенно родилось трое детей. Когда семья стала больше, супруги начали задумываться о том, чтобы попробовать пожить в другой стране.

- В 2019 году нам стало интересно попробовать путешествовать, пожить в других странах. Сначала мы ездили по ближнему зарубежью, потом решили отправиться в Египет. Когда мы первый раз поехали туда, это, конечно, не выглядело как переезд людей, у которых все заранее подготовлено. У нас уже было трое детей, младшей дочке было шесть месяцев, и мы полетели практически с одним туристическим рюкзаком на пятерых. Причем половину вещей в этом рюкзаке составляла не одежда, а оборудование для практики: лебедка, веревки, крепления - все, что нужно для вытяжения тела.

Никакой большой финансовой подушки у нас не было. Мы не ехали туда с мыслью, что сейчас год будем просто жить у моря. Идея была в том, чтобы приехать, осмотреться, понять, можно ли там проводить занятия и вообще на этом жить. У меня уже была практика, я уже преподавал, и была задача быстро встроиться на месте и начать зарабатывать там.

Есть такое место - Дахаб, это небольшая деревня на берегу Красного моря. И вот там довольно большое йога-комьюнити, люди со всего мира приезжают туда заниматься и проводить практики. Аудитория, которой интересны занятия йогой, уже была, и я начал знакомиться с людьми, показывать метод «Правило», проводить занятия, и постепенно у меня появились клиенты. Моего заработка хватало на жилье и еду, не больше.

- Не страшно было вот так ехать в никуда с маленькими детьми?

- Когда у тебя большая семья, ты в любой стране очень быстро перестаешь смотреть на нее как турист. Тебя интересуют не море и не красивые виды, а нормальное жилье, где можно постирать вещи, где купить еду, как добраться куда-то, если ребенку что-то нужно, как организовать сон, режим, обучение.

Вообще, когда едешь с детьми, все становится гораздо более приземленным. Ты уже не можешь жить так, как живут одиночки или пары без детей, которые могут спать где угодно, есть что угодно и каждый день менять планы. У нас все было завязано на бытовых вещах: чтобы дети могли спать, есть, гулять и так далее.

В итоге в Египте мы прожили полгода, прежде чем решили двигаться дальше. До этого поездка за границу с тремя детьми казалась чем-то очень сложным, почти невозможным. А после Дахаба стало понятно, что это просто вопрос организации. Да, не все удобно, да, постоянно возникают какие-то бытовые вопросы, но в целом это возможно. И вот это ощущение потом очень сильно повлияло на все следующие переезды.

«Изначально Бали вообще не рассматривали»

После Египта семья продолжила путешествовать. Они начали перемещаться между странами Юго-Восточной Азии, каждый раз заново устраивая быт и работу.

- Сначала был Таиланд, потом - Индонезия. Обычно все происходит примерно одинаково: приезжаешь в новую страну, сначала ищешь жилье, потом смотришь садик или школу для детей, знакомишься с людьми, ищешь комьюнити. Через комьюнити обычно и появляются первые клиенты.

Я проводил занятия, показывал метод вытяжения, люди пробовали, кому-то это помогало, и дальше начинало работать сарафанное радио. В основном приходили иностранцы - для многих из них эта практика была новой, поэтому интерес был. Параллельно я начал активно вести соцсети. Снимал ролики, показывал упражнения, рассказывал про практику, публиковал их в TikTok, Instagram. Это тоже постепенно начало приводить людей.

Все хорошее, как и виза в Таиланд, когда-то заканчивается. По словам Павла, чтобы продлить пребывание, нужно было выехать из страны и заново подать документы. Однако все пошло не по плану.

- Мы вылетели в Малайзию, чтобы сделать новую тайскую визу, но нам отказали. И тогда мы стали думать: а куда, собственно, нам лететь? Изначально Бали мы вообще не рассматривали: было ощущение, что там очень дорого. Но оказалось, что из Малайзии туда можно долететь примерно за 50 долларов, а визу - получить прямо по прилете. Это и стало решающим фактором.

Прилетев на Бали, мы делали то же самое, что в других странах: поселились в гестхаусе, потом искали жилье на долгий срок. Когда нашли жилье, я ходил по разным йога-студиям, спрашивал, можно ли проводить занятия у них. На Бали их очень много, особенно в районе Убуд, который считается центром йоги.

Но везде был один и тот же ответ: нужна рабочая виза. Без нее работать нельзя. Открыть такую визу на год стоит около 2,5 тысячи долларов, и сделать ее может только компания, которая официально тебя приглашает.

«Слишком много людей, которые учат жить»

Несмотря на сложности с работой и визами, Павел решил попробовать работать самостоятельно.

- Когда мы уже пожили на Бали какое-то время, деньги постепенно стали заканчиваться, и мы уже думали уезжать. Сам по себе остров сначала мне вообще не очень понравился. В Убуде, который считается столицей йоги, очень много инфобизнеса. Куда ни придешь - в кафе, в какое-то пространство, даже просто на водопад посмотреть, - везде люди начинают рассказывать, как они тебя чему-то научат, как раскрыть себя, как за две сессии стать мастером. Это немного утомляет.

Но жене там очень понравилось. И когда закончилась виза, мы снова вылетели, а потом вернулись на Бали. Только уже решили поселиться не в туристическом районе, а в более локальном месте, где живут сами балийцы.

В доме, который мы сняли, было помещение, которое можно было использовать как небольшой зал. Я поставил там свое оборудование и проводил занятия. Люди приходили в основном по рекомендациям: кто-то занимался, потом рассказывал друзьям, и так постепенно приходили новые клиенты.

Параллельно я снимал ролики для соцсетей. В какой-то момент один ролик в TikTok набрал около 6 млн просмотров. После этого пошел большой отклик: люди писали, задавали вопросы, интересовались практикой.

@pravi.life @sokolov_pravilife my new account #pravisession #praviloop #pavelsokolov ♬ Mmm - martoven

«Либо депортация, либо штраф 4000 долларов»

Через несколько дней после того, как ролик набрал миллионы просмотров, Павлу пришло сообщение от визового агентства, через которое он оформлял документы.

- Мне сказали, что из миграционной службы пришел запрос, мол, меня хотят пригласить на разговор. И сразу предупредили, что если уже вызывают, то это что-то серьезное. Я пришел, и мне показали тот самый ролик. Оказывается, у них это все отслеживается.

Мне объяснили: если ты снимаешь ролики и выкладываешь их, это считается маркетинговой активностью. Маркетинговая активность - это уже коммерческая деятельность, даже если ты ничего напрямую не продаешь, а для этого нужна рабочая виза.

В итоге сказали, что есть два варианта: либо дело идет дальше и все может закончиться тюрьмой и депортацией, либо можно заплатить штраф 4000 долларов. А мы только сняли дом на несколько месяцев вперед, поэтому я занял деньги у друзей и заплатил штраф.

«Открыть компанию иностранцу на Бали почти невозможно»

Со временем Павлу стало понятно, что проводить занятия в частном порядке долго не получится. Нужно было легализовать работу и открывать студию официально.

- После истории со штрафом я понял, что нужно делать все легально. Потому что спрос есть, люди приходят, но работать без документов на Бали нельзя. В какой-то момент ко мне на занятия пришел предприниматель из Украины, у него уже были компании в Индонезии. Мы провели несколько сессий, ему понравился результат, и он предложил подумать об открытии собственной студии. Я согласился.

Мы начали разбираться, как вообще открыть компанию на Бали. Если иностранец делает это сам, то там очень высокие требования. Например, уставный капитал должен быть около 600 тысяч долларов, причем не важно, чем ты занимаешься. Поэтому чаще делают по-другому: компания оформляется на индонезийских учредителей. В таком случае требования к капиталу намного ниже: буквально несколько тысяч долларов.

Мы нашли индонезийского партнера, оформили компанию и начали искать помещение. В итоге нашли готовое пространство площадью примерно 250 квадратных метров. Там уже был сделан ремонт, стояла мебель, был ресепшен. Предыдущий владелец просто сдавал его в аренду.

Аренда получилась около тысячи долларов в месяц плюс коммунальные расходы примерно 150 долларов. Мне оставалось установить оборудование для практики и немного доработать помещение: свет, вентиляцию, интерьер.

Поскольку Павел работает в студии как иностранный специалист, компания обязана соблюдать местные правила найма.

- По индонезийскому законодательству, на одного иностранного специалиста должно приходиться от двух до пяти местных сотрудников, поэтому в студии обязательно работает местная команда: ассистент, администратор и люди, которые помогают с организацией и хозяйственными задачами.

Мы проводили собеседования с разными кандидатами. Сначала общались с балийцами - ребята очень талантливые, доброжелательные, многие хорошо говорят по-английски, потому что остров туристический. Но у них есть одна особенность: очень много религиозных церемоний. Например, у человека может быть 20 рабочих дней в месяц, но половину он пропускает, потому что в деревне проходят церемонии. И для Бали это абсолютно нормальная ситуация.

Поэтому многие компании берут сотрудников не только с Бали, но и из других регионов Индонезии. У меня, например, ассистент из Джакарты.

Есть еще одна особенность острова. Бали - индуистский остров, хотя вся остальная Индонезия в основном мусульманская. Почти в каждом доме есть небольшие храмы, и если ты открываешь бизнес, то на территории тоже должен быть храм. У нас их два. Есть специальный человек, который занимается храмами: проводит церемонии, делает подношения - можно сказать, это местный священник. Параллельно он помогает следить за территорией и поддерживает порядок во дворе.

Еще большую роль играют старейшины деревни. Остров разделен на деревни, и у каждой есть свои старшие, которые следят за порядком и за тем, что происходит на территории. Когда открываешь бизнес, недостаточно просто зарегистрировать компанию и подписать договор аренды. Нужно прийти к старейшинам, познакомиться, рассказать, что именно ты собираешься делать. Это не формальная процедура, а скорее личное согласие. Если они понимают, что бизнес нормальный, не мешает жителям и уважает местные традиции, тогда дают свое одобрение.

«За полгода студия окупила все расходы»

Сейчас студия, в которой трудится Павел, работает как пространство для занятий вытяжением позвоночника и работы с телом. Основная практика - система «Правило». Во время занятия человека фиксируют за руки и ноги на специальной конструкции, и тело постепенно вытягивается под собственным весом.

Занятие длится около часа. В процессе используются разные позиции, движения и дыхательные упражнения. Чаще всего это индивидуальные сессии, потому что нужно учитывать состояние позвоночника и физическую форму человека.

- Клиенты приходят с разными задачами: у кого-то боли в спине, грыжи или протрузии, кто-то восстанавливается после спорта, а кто-то просто хочет снять напряжение после долгой работы за компьютером. Основная аудитория - иностранцы. К нам приезжают примерно из 30 разных стран: это Австралия, Европа, США, Азия. Многие узнают о студии через соцсети или по рекомендациям. Стоимость одной сессии обычно составляет 100−150 долларов.

За первые полгода студия окупила расходы на запуск: аренду, оборудование, оформление документов.

«Самое дорогое на Бали - это жилье»

- На Бали жизнь в целом устроена довольно просто, если разобраться, что к чему. Самое дорогое - это жилье, особенно если речь идет о домах или виллах для иностранцев. Мы снимаем трехкомнатный дом примерно за 1000 долларов в месяц. В принципе, можно найти дешевле, если хорошо поискать, но в среднем нормальное жилье для семьи обойдется примерно в 700−1000 долларов в месяц.

Коммунальные расходы там небольшие. Электричество и интернет обходятся примерно в 150 долларов в месяц. Вода идет из скважины, поэтому она практически бесплатная.

Обычная зарплата балийца - около 100 долларов в месяц, а 300 долларов уже считается очень хорошим доходом. Но у них и траты совсем другие. Комнату можно снять примерно за 50 долларов в месяц, взять в аренду мопед будет стоить около 30 долларов, а больше им особо ничего и не нужно. Бензин и еда там очень дешевые. Есть популярное местное блюдо - наси джинго. Это такой конверт из пальмового листа, внутри которого рис, немного курицы, овощи, орехи. Стоит примерно один беларусский рубль. Оно очень сытное, и, по сути, за три порции ты наедаешься на весь день.

«Мне хотелось бы открыть такую студию в Минске»

Сейчас Павел продолжает работать в студии на Бали и параллельно развивает проект через соцсети. Он говорит, что студия стала своего рода тестовой моделью: на ней удалось понять, как работает система, сколько стоит запуск и за какое время проект может окупиться.

- Если говорить о личных доходах, то пока это не история о каких-то больших деньгах. Студия не моя, поэтому я получаю зарплату специалиста. Если брать жизнь на Бали для семьи из пяти человек: жилье, визы, еду, обучение детей, - то на это нужно примерно три тысячи долларов в месяц. Столько я и зарабатываю.

У меня уже есть понимание, как это можно масштабировать. Есть цифры по запуску, по окупаемости, по работе с клиентами. Поэтому мне интересно развивать этот формат дальше. Например, открывать студии в других странах - в Европе, в Америке, возможно, в Китае. Плюс мне бы очень хотелось сделать такую студию в Минске. Я люблю этот город, люблю Беларусь, и было бы здорово, если бы там тоже появилось такое пространство.