Лишь один из двух беларусов, ставших ворами в законе еще в СССР, жив до сих пор. Рассказываем его историю
11 декабря 2025 в 1765436940
Кирилл Папоротников / «Зеркало»
О существовании воров в законе - «элиты» криминального мира - в нашей стране узнали в девяностые. Тогда их число стало резко увеличиваться, а вот в советское время выходцев из Беларуси с таким «титулом» было всего двое. Первым был бобруйчанин Лев Эпштейн (Лева Бельмо) - мы уже рассказывали о нем. Второго же звали Александр Захаров - или, проще, Шурик Захар. За свою бурную жизнь он убивал, употреблял наркотики, провел в ШИЗО 90 дней подряд (это сейчас беларусских политзаключенных бросают в карцер на гораздо более долгие сроки, а тогда это было редкостью), дружил с Иосифом Кобзоном, организовывал стрельбу по машине депутата и стал одним из патриархов постсоветского криминалитета. Как ни странно для человека этого рода занятий, он жив до сих пор - и остается старейшим беларусским «законником».
Первый беларус - вор в законе
Александр Захаров родился в 1951 году в деревне Сосновка под Витебском. О его детстве информации нет, но известно, что уже в 15 лет восьмиклассник с товарищем ограбил дом одного из местных жителей и на пять лет попал в колонию для несовершеннолетних в Гродно. Выйдя в 1971-м, через три года Александр был снова задержан уже в Могилеве, где, вероятно, на тот момент жил. Получив четыре года строгого режима за хищение имущества, в 1976-м он освободился условно-досрочно и вернулся в Могилев. И в том же году неудачно подрался.
«Обладая довольно щуплым телосложением, Захаров с таким остервенением кидался на противников, что перед ним пасовали и более крепкие оппоненты. Но в этот раз, доказывая свою правоту, он явно перестарался: немногим позже его противник скончался от полученных ранений», - писали в публикациях о нем. Но парню тогда повезло: преступление удалось переквалифицировать с «умышленного убийства» на «тяжкие телесные повреждения, повлекшие смерть», за что его и судили (прибавив самогоноварение).
За решеткой беларус заработал репутацию дерзкого заключенного. Однажды после перевода в новую камеру он захотел устроиться на нарах в углу. Место оказалось занято другим заключенным, уступать тот отказался. Захаров устроил драку и победил. Назавтра его вместе со всеми отправили на обязательные работы - он отказался, обматерил тюремщика и попал в карцер. За время заключения ему дважды, суммарно на четыре года, присуждали тюремный режим.
На этот раз Александр, опасный рецидивист, сидел в России - во Владимирском централе (тюрьма для особо опасных преступников во Владимире) и в Пермском крае. В тамошней колонии в 1981 году его и возвели в статус вора в законе под кличкой Шурик Захар. Короновали беларуса Василий Бузулуцкий и выходец с Кавказа Роберт Акопянц (Рафик).
Беларусский вор в законе Валера Валет рассказывал, что россиянин Бузулуцкий тогда выступил против кавказцев (коллега его не смутил), которые охотно раздавали титулы, увеличивая таким образом число «законников» из своего региона. Он стремился расширить число славян в этом статусе и потому короновал Захарова.
Это было знаковое событие для беларусского преступного мира. До этого лишь один уроженец нашей страны получал такой титул в советское время - Лев Эпштейн (Лева Бельмо), из Бобруйска, коронованный еще в 1950 году. Понятие вора в законе в БССР так и не прижилось - новые обладатели этого статуса появятся в стране только после получения независимости в 90-х. Так что Захаров стал вторым и последним беларусом-«законником» в СССР.
«Только после распада Союза криминальные авторитеты начали "официально" говорить, что они "воры"», - рассказывал Владимир Тихиня, работавший в руководстве Главного управления по борьбе с организованной преступностью и коррупцией МВД (ГУБОПиК).
90 дней в ШИЗО и баня с девочками
Захаров должен был выйти на свободу в октябре 1985-го, но в марте попался на наркотиках (он употреблял кокаин). За это срок ему продлили и отправили во Владимирский централ. А там, придравшись к мелочи, заключили в ШИЗО (штрафной изолятор) на десять суток.
«Карцеры в централе славились своими "особыми" условиями: из-за жуткой сырости и холода заключенные порой покидали эти тесные темные каморки инвалидами, начиная страдать ревматизмом и легочными болезнями. Впрочем, Шурик, который, несмотря на свой образ жизни, обладал завидным здоровьем и стойкостью, без проблем отсидел положенные ему 10 суток. Срок он считал по количеству кормлений. И когда миновал десятый день, а надзиратель и не думал открывать дверь ШИЗО, узник обратился к нему с претензией - мол, пора выпускать, наказание я отбыл. Тюремщикам только это и надо было: слова Шурика расценили как дерзость и продлили ему срок наказания. А потом опять и опять. Когда арестанта наконец перевели в обычную камеру, оказалось, что он отсидел в карцере почти 90 суток», - рассказывали об этом журналисты.
Теперь многие известные беларусские политзаключенные проводят в тяжелейших условиях ШИЗО гораздо более долгие сроки. Но тогда 90 дней в карцере были чем-то из ряда вон выходящим. Это укрепило репутацию Захарова как преступного авторитета.
На какое-то время Шурика переводили в колонию под российским Волоколамском в Московской области. Там режим был, наоборот, санаторно-курортным. Захар мог носить любую одежду (любил джинсы и футболки), угощал товарищей иностранным алкоголем с деликатесами. Ходили слухи, что иногда ему организовывали выезды в ближайшую сауну, где накрывался богатый стол и куда приглашались секс-работницы.
На свободу Александр Захаров вышел в сентябре 1988-го, после чего собрал для зеков одной из своих бывших колоний шесть грузовиков помощи: колбасы разных сортов, банки с медом, конфеты, шоколад, крупы, водку и сигареты. Время было свободное, передачу пропустили.
А уже в феврале 1989 года Шурика задержали в Москве и осудили по статье за незаконное ношение и изготовление оружия. Вновь попав во Владимирский централ, беларус стал проявлять открытую неприязнь к кавказским ворам в законе и отстаивать идеи превосходства славянских авторитетов над «лаврушниками» (ворами, нередко грузинского происхождения, которые покупали свои титулы за деньги). В какой-то момент он перестал видеть грань между такими «лаврушниками» и настоящими грузинскими авторитетами, но последние остановили его «бунт», а двух его сторонников даже раскороновали.
Сложно сказать, что именно двигало Захаровым - националистические взгляды, банальное стремление к переделу власти или то и другое. Но выходцев с Кавказа среди российских воров в законе тогда и правда было много. На начало 1992 года в базе российского МВД находилось около 700 криминальных авторитетов с таким статусом, из них со «славянскими» именами, фамилиями и лицами - всего 180. Сам Шурик впоследствии короновал исключительно «русских» бандитов.
Помощь Кобзона и борьба с кавказцами
В феврале 1992 года беларус наконец вышел из тюрьмы. Тогда ему был 41 год. С 15-летнего возраста он в общей сложности находился на свободе не более четырех лет. Учитывая это и его статус «законника», не приходилось сомневаться, чем он займется в будущем.
Беларус присоединился к Балашихинской преступной группировке, которая выросла к 1985 году из нескольких местных банд. ОПГ возглавил ни разу не сидевший в тюрьме криминальный авторитет Сергей Фролов (Фрол), который - как и Захаров - был яростным противником кавказцев. Встречается информация, что Фрол сам искал покровительства воров в законе (в том числе, и беларуса). Так что это было взаимовыгодное сотрудничество.
Как раз в то время в Россию вернулся из США вор в законе Вячеслав Иваньков (Япончик). Решив отомстить чеченцам за убийство своих близких друзей, он встретился с рядом преступных авторитетов. Итогом стало поручение Фролу - оповестить другие подмосковные бригады о начале войны с кавказцами, в ходе которой медленно, но верно убивать конкурентов. Так началась одна из самых кровопролитных бандитских войн в Подмосковье, в которой участвовал и Захаров, считавшийся идеологом балашихинской банды.
В феврале 1992 года преступники использовали связи с властью и вышли на высший уровень. Глава российского парламента Руслан Хасбулатов позвонил министру внутренних дел Виктору Ерину и поручил ему вызвать директоров всех гостиниц Москвы. У них спикер потребовал выселить из гостиниц чеченцев и отказывать им в поселении. Неделю спустя ОМОН приехал в одну из гостиниц, где находились три десятка представителей этой национальности, избил их и потребовал покинуть Москву. Сколько из них было представителей криминального мира, не уточняется. Любопытно, что Хасбулатов сам был чеченцем, но действовал против своих соотечественников.
Правда, в течение года борьба с кавказцами сошла на нет: недолгое задержание Фрола и обыск в его доме заставили его отказаться от противостояния.
На фоне перемирия 2 декабря 1992 года в московском отеле «Солнечный» Александр Захаров устроил празднование своего дня рождения. Из 80 присутствовавших на банкете 18 человек находились в федеральном розыске.
Подготовились к этому и силовики. В том году в Московском уголовном розыске был создан 6-й отдел - по борьбе с бандитизмом, первое в России подразделение, которое специализировалось на операциях против лидеров криминальной среды. Создал его Михаил Ваничкин (к началу 2010-х один из самых богатых российских силовиков). 2 декабря он лично принимал участие в разгоне сходки.
Прибывшие силовики задержали более полусотни человек. Но и бандиты были готовы ко всякому. Перед праздником каждого гостя попросили сдать в камеру хранения отеля оружие (а то еще поспорят и начнут стрельбу). Когда началась облава, девушка, специально поселенная в один из номеров, забрала сумку из камеры и ушла. Один из силовиков якобы даже помог ей дотащить тяжелый груз до соседней трассы.
В итоге у «гостей» нашли буквально пару-тройку единиц оружия, плюс у двоих - наркотики (в том числе марихуану у Захарова). Изъяли и подарки, среди них была, например, старинная икона.
Под арестом бандиты оставались недолго - скоро их отпустили. По некоторым данным, за них вступился популярный певец Иосиф Кобзон, которого подозревали в связях с криминалом. Ходили слухи, что Кобзон даже бывал на праздновании дня рождения Захарова (в тот самый раз или в другом году, не уточняется).
Борьба с чеченцами и расстрел машины депутата
В декабре 1993-го главу Балашихинской ОПГ Фролова застрелили, и его место занял Захаров. Первое время он вынужденно делил сферы влияния в Подмосковье с чеченским вором в законе Султаном Даудовым (Султаном Балашихинским). Они регулярно встречались, обсуждая коммерческие проекты подконтрольных им предприятий. Но конфликт между ними медленно тлел, пока не перерос в открытую разборку.
Впрочем, кавказцы и Захаров не раз пытались свести друг с другом счеты. По данным милиции, на одной из сходок кавказские авторитеты вынесли Шурику смертельный приговор. В одном из балашихинских ресторанов, который контролировал беларус, прогремел взрыв.
20 марта 1994 года Султан и Захар встретились. Первый утверждал, что у его друга вымогает деньги один из людей Захара и это «не по закону». Захар вступился за своего подопечного, Султана это привело в бешенство. Он немедленно уехал, пообещав вернуться. Назавтра чеченец вместе с телохранителем и помощником отправились на одно из контролируемых Захаром предприятий. Но по приезде их встретили автоматные очереди.
Султан был убит. Беларус после этого скрылся. Но, видимо, у его противников не было возможности его устранить, и скоро Захар вернулся к привычному образу жизни.
Бандиты занимались и обычным рэкетом. В девяностые Захаров прославился своей жестокостью и радикальными способами вымогательства денег. Известно несколько случаев, когда он перед тем как наложить дань на коммерсантов, похищал их жен. На «заработанные» деньги беларус вместе с одним из своих соратников даже съездил по туристической путевке в Нидерланды (по мнению милиции, неспроста, ведь там легально продаются наркотики), был и в Таиланде.
Силовики подозревали, что именно Захаров стоял за многими кровавыми разборками и заказными убийствами кавказских авторитетов, но доказать не могли. Сам беларус, разумеется, утверждал обратное: «Я не люблю взрывы, пальбу, проломленные черепа и выпущенные кишки. У кого нет головы, тот работает пальцами, нажимая на спусковые крючки и кнопки дистанционных устройств. У меня же голова пока на месте, и я считаю, что русские воры могут и должны восстановить блатной закон без крови. Оружие появляется тогда, когда кончаются слова и деньги». Впрочем, силовики, напротив, считали, что Шурик «не умел думать масштабно».
Однако задержать его всерьез не выходило. В декабре 1994-го Захарова задержали в одном из подмосковных поселков. В кармане его пальто милиционеры нашли снаряженную обойму к пистолету ТТ. Во время обыска в отделении под подкладкой пальто обнаружили и сам пистолет. Но, судя по всему, под арестом Шурик пробыл недолго.
Уже в марте 1995-го произошло неудачное покушение на авторитета Вячеслава Мжельского (Мжелю). К тому времени балашихинская бригада распалась на несколько группировок. Мжеля какое-то время был лидером одной из них и метил на место Захара. Но затем стал помощником депутата Госдумы Анатолия Гуськова, занялся легальным бизнесом и решил отойти от криминала. Захар, живший c Мжелей в одной многоэтажке, пригласил его на встречу и заявил: «Если ты бандит, то работай на меня, а если бизнесмен - плати деньги». Тот отказался. Тогда Захар дважды организовал покушение на него. Сначала был расстрелян автомобиль Гуськова, где в тот момент везли одного Мжелю - он получил ранение. В другой раз рядом с машиной экс-бандита взорвалась бомба, но сам он остался жив. Возмущенный и испуганый Гуськов после этого завалил силовиков письмами с требованиями защитить его.
Неудачный день рождения жены
В мае 1995 года Захаров праздновал день рождения жены (кем была эта женщина, неизвестно). Сперва он весь день мотался по магазинам вместе с племянниками из Могилева в поисках подарка - нужной пары туфель правильного размера. К слову, отношения с родственниками из Беларуси Шурик в целом поддерживал, а однажды переправил на малую родину землякам пять новых «Жигулей», полученных от одной фирмы. Но вернемся к туфлям. Так и не найдя их, Захар с племянниками заехал поесть в свой любимый ресторан. Вскоре к ним присоединились с десяток его друзей и 18-летняя девушка, которая была у него в любовницах.
В разгар застолья, решив, что это воровская сходка, нагрянула милиция. На шеях задержанных висели массивные золотые цепи (обычно беларус носил ее вместе с усыпанным бриллиантами крестом), на ремнях - пейджеры, в карманах - редкие тогда мобильные телефоны. У одного из племянников Захара оперативники обнаружили 10 тысяч долларов. А в машине авторитета нашли пистолет ТТ. После этого беларуса вместе с ближайшим помощником отправили в Бутырскую тюрьму. Оружие было лишь формальным поводом для задержания. Захара подозревали в организации убийства Султана и в покушениях на Мжелю. На брифинге в МВД сообщили, что Захар - один из немногих воров в законе, который «пойдет по тяжкой статье».
Попав за решетку, Захаров снова попытался организовать покушение на Мжельского (того как раз тоже задержали), но силовики его сорвали. Дела Балашихинской ОПГ Шурик поручил вести коронованному им вору в законе Васе-бандиту. Но в августе задержали и его.
Группировка осталась без вожака, но ненадолго. Уже в октябре 1995 года Шурика отпустили из тюрьмы, уголовное дело прекратили. «Суд решил, что больному раком в тюрьме не место», - комментировал тогда генерал милиции (будущий глава МВД России) Владимир Рушайло. Не исключено, что это было лишь прикрытие: никаких сведений о том, что Захаров был болен, ни до, ни позже не появлялось.
Старость в подмосковном особняке
Как видно, Захаров напрямую не участвовал в криминальной жизни Беларуси. И дело не только в том, что он давно уехал с Витебщины и после освобождения поселился в России. По словам беларусского вора в законе Валеры Валета, Захарову однажды (скорее всего, в 90-е) сказали: «Не дай бог ты где-то свой нос сунешь в дела беларусов - маму свою не увидишь». Кому принадлежали эти слова? Возможно, Шурика не хотели пускать на родину конкуренты. Валет вскользь упоминает о конфликте между Захаровым и Щавликом - смотрящим по Беларуси, который был убит по приказу Александра Лукашенко. Впрочем, опять же по словам Валета, Захаров все же отправил в Беларусь свою любовницу с ребенком - «подальше от московских разборок», купил им квартиру и присылал деньги.
На конец 1999-го Захар оставался «куратором» всего криминала Подмосковья. Одно его имя внушало страх - так, двое местных бандитов полгода обкладывали данью автосалоны, говоря, что работают на Шурика. Тот действительно пользовался авторитетом в преступном мире. «[Он] жил старыми воровскими традициями», - с уважением говорил о нем Валера Валет. Не забывал и о его чрезвычайной жесткости. Однажды какой-то грузинский авторитет из Смоленска что-то резкое сказал о Захаре - «через два дня мы уже ехали его хоронить», уверял Валет.
В нулевые о Захарове стало слышно меньше, но в целом после убийства Миши Япончика беларуса называли одним из лидеров преступного мира на постсоветском пространстве. Возможно, стал сказываться возраст, поэтому он реже попадал в сводки полиции.
Захарова задерживали в августе 2008-го, декабре 2015-го (зашли на профилактическую беседу в день рождения), а также в октябре 2017 года. В последнем случае силовикам поступила информация, что Шурик пытается создать ОПГ по выбиванию долгов. Похоже, наводка не подтвердилась, но когда силовики пришли в его дом в одной из деревень Подмосковья, то нашли пистолет, а также гашиш и марихуану (внутривенные наркотики бандит давно бросил, а вот курить травку продолжал не таясь). За это Шурика приговорили к году условно.
С того времени о Захарове ничего не слышно. Скорее всего, он по-прежнему тихо живет в своем доме, избегая лишних глаз. Сейчас ему 74 года - возраст, до которого воры в законе добираются редко. Удастся ли Шурику стать долгожителем? Как бы там ни было, учитывая его былое влияние, новость о его смерти непременно попадет в информационные сводки.