Осенью 2013 года мужчины, проезжавшие по лесной дороге неподалеку от города Сантьяго-де-Компостела в Испании, обнаружили тело ребенка. Это была 12-летняя Асунта Бастерра, о пропаже которой накануне сообщили ее приемные родители. Они же немногим позднее оказались подозреваемыми в ее убийстве. Как так вышло и почему дело потрясло всю страну — в материале «Холода».
Ночью 22 сентября 2013 года Альфредо Бальса, которому на тот момент было за 40, сел за руль. Водительское удостоверение у него какое-то время назад изъяли — за пьяную езду. Но Бальсу это не остановило. Его уже знали в полиции Сантьяго-де-Компостела, где он жил, из-за его привычки водить машину выпившим.
В ту ночь они с другом Хосе Альваресом искали, где развлечься, — и собирались поехать в клуб. На пути туда их ждала страшная находка. В какой-то момент на дороге среди теней Бальса заметил нечто странное. Ему показалось, что это было пугало или манекен.
Мужчины сперва проехали мимо, но потом вернулись — сначала Бальса побоялся, что полиция застанет его за рулем без прав, однако затем угрызения совести взяли верх. На обочине они увидели лежащее на земле тело девочки.
Лицо ее было в крови — судя по следам, незадолго до смерти у нее шла кровь из носа, а на щеке были пятна — как позднее установили эксперты, это было пальмовое масло.
Девочка была разута, на ней была белая футболка и синие спортивные штаны. На ее груди были ссадины, на теле эксперты насчитали несколько ушибов, но изнасилование они исключили.
Находка была для этой тихой местности шокирующей. Мужчины позвонили в службу экстренной помощи. Быстро выяснилось, что тело принадлежало 12-летней Асунте Бастерра. О ее пропаже накануне, вечером 21 сентября, сообщила ее приемная мать Росарио Порто.
Один из прибывших на место сотрудников Гражданской гвардии (это одна из структур испанской полиции), узнав, что Бальса не впервые оказывается в поле зрения полиции, спросил у обнаруживших тело друзей: «Что вы сделали с девочкой?» Однако гипотезу об их причастности к преступлению быстро отмели.
Одним из первых по делу Асунты полиция допросила некоего молодого мужчину колумбийского происхождения — его сперму, согласно результатам экспертизы, нашли на одежде Асунты (как именно на него вышли, в полиции не уточнили). Но у него было алиби: в день убийства он был в Мадриде, забирал свадебный костюм из торгового центра и проводил время со своей девушкой. В доказательство он предоставил чек из магазина.
Лишь спустя два с половиной месяца следователи выяснили, что сперма, из-за которой мужчину допрашивали по делу Асунты, попала на одежду девочки в лаборатории — судя по всему, кто-то разрезал ее ножницами, которыми до этого пользовались при работе с использованным презервативом по другому, не связанному с убийством девочки делу. Официально криминалистическая лаборатория Гражданской гвардии этот факт так и не признала, но ее сотрудники позже анонимно подтвердили правдивость этой версии журналистам.
Местные власти позднее говорили: Асунту, вероятнее всего, привезли на дорогу уже мертвой и намеренно оставили там, где тело было легко заметить.
Плохое самочувствие
Незадолго до гибели Асунта приходила в школу на занятия по музыке с сильным головокружением, рассказали ее преподаватели. «Она не могла заниматься, ходила как лунатик и не реагировала на слова, даже на вопрос, что с ней», — вспоминала ее учительница по музыке. «Она играла очень громко, не слушала, не могла скоординироваться, но, уходя, шла сама и двигалась нормально», — добавила другая.
К тому моменту приемные родители Асунты развелись.
Ее отец Альфонсо Бастерра объяснял странное, словно «под наркотиками», состояние девочки тем, что из-за аллергии она принимает антигистаминные.
Преподаватели передали эти слова приемной матери, Росарио, и она ответила, что Асунту нужно сводить к врачу — такое состояние для нее было ненормальным.
22 июля девочка почувствовала себя совсем плохо. На уроке скрипки она в какой-то момент крикнула: «Если кто-то меня не удержит, я упаду». Она шаталась и пропускала ноты, чего с ней раньше не случалось, — ее называли выдающейся ученицей, которая «всегда все делала правильно».
Преподавательница спросила, не связано ли ее состояние с аллергией, о которой ранее говорил ее отец. «У меня нет аллергии, — возразила на это Асунта. — Я не знаю, что со мной. Мне дали белый порошок, он был ужасен на вкус, и я спала два дня подряд. И никто не хочет говорить мне правду».
Когда преподаватели спросили, кто дал ей порошок, Асунта ответила: «Моя мама». А когда они поинтересовались, откуда он у ее матери, она сказала: «Подруга у подъезда». Другая преподавательница позднее говорила, что Асунта также называла подругу матери врачом.
Преподавательница танцев позже вспоминала, как до этого, в июне, Асунта оправдывала пропуски занятий «аллергией или сильной простудой». 20 июня, во время подготовки к выпускному спектаклю, она путалась в движениях и у нее слезились глаза. 18 сентября, за неделю до предполагаемого убийства, Росарио предупредила преподавательницу через WhatsApp, что Асунта «принимает лекарство и не может посещать занятия». Последний раз преподавательница, как она впоследствии говорила на суде, видела девочку 20 сентября. «Я заметила изменения в ее осанке… В балете важную роль играет язык тела», — говорила она позднее в суде.
В полицию, судя по всему, никто из учителей обращаться не стал.
Приемная семья
Юристка Росарио Порто вместе с мужем, журналистом Альфонсо Бастеррой усыновили Асунту, которую тогда звали Юн Фан, в Китае за 12 лет до описываемых событий — тогда девочке не было и года. На тот момент они были в браке уже около пяти лет. Тогда Росарио и Альфонсо рассказывали о своем опыте усыновления испанским СМИ и говорили, что малышка великолепно адаптируется к новой жизни. Их часто можно было видеть гуляющими всей семьей по центру города.
Росарио Порто родилась в 1969 году в семье адвоката Франсиско Порто Меллы и профессора истории искусств Марии дель Сокорро Ортеги Ромеро. Она училась в престижной школе IES Rosalía de Castro, затем получила степень в области права в Сантьяго-де-Компостела, после чего продолжила учиться — уже в университетах Великобритании и Франции. До 2006 года она была почетным консулом Франции в Галисии (сообществе Испании, столицей которого является Сантьяго-де-Компостела).
В 2011 году Росарио уволилась с работы — тогда она работала в адвокатском бюро. В это же время внезапно умерла ее мать, а семь месяцев спустя умер и ее отец. Затем разладились отношения Росарио с мужем. В январе 2013 года они разошлись, а в феврале — развелись официально.
Альфонсо Бастерра родился в 1964 году в Бильбао. В 30 лет (по некоторым данным раньше) он переехал в Сантьяго-де-Компостела, где начал работать экономическим журналистом в местной газете El Correo Gallego. Успевший поработать как на фрилансе, так и в пресс-службах разных ведомств, со временем Альфонсо стал специализироваться на туризме. Однако в основном семью обеспечивала Росарио.
Знакомые Росарио и Альфонсо помнили Асунту резвящейся на улицах города с раннего детства. Те, кто близко с ней общался, описывали ее как очень ответственную и зрелую для своего возраста девочку, сильно привязанную к бабушке и дедушке по материнской линии и к своим родителям.
Асунта училась в той же престижной школе, что и ее мать, а после уроков дополнительно занималась английским языком, фортепиано, скрипкой и танцами с частными преподавателями. Учителя говорили о ней как об очень способной девочке — они даже решили перевести ее на класс выше положенного по возрасту.
После развода Альфонсо и Росарио Асунта осталась жить с матерью, но продолжала ежедневно видеться с отцом, живущим всего в 20 метрах от них, и фактически проводила с ним даже больше времени, чем с мамой. Альфонсо после расставания с женой оказался в тяжелом финансовом положении: он жил в квартире с минимальными удобствами на занятые у одной из родственниц деньги.
Затем у Росарио диагностировали тяжелое ревматическое заболевание, и, так как родных кроме бывшего мужа у нее не было, Альфонсо стал для нее единственной опорой.
Белый порошок
Изучив образцы крови Асунты, эксперты обнаружили в ней лоразепам — транквилизатор, использующийся для лечения тревожных расстройств, нарушений сна и других заболеваний. Два фармацевта, которых допросили следователи, сообщили, что за короткий период Альфонсо купил у них целых три упаковки лекарства — две по 50 и одну по 25 таблеток. Дважды он получал их по рецептам, выданным частным врачом, а в третий раз купил без рецепта, объяснив, что Росарио якобы забыла необходимый ей препарат.
Следователи стали изучать записи с камер видеонаблюдения — и именно они позднее стали главной уликой. Одна из камер зафиксировала, что Росарио и Асунта вместе сидели в машине в то время, когда девочка, согласно показаниям матери, уже якобы пропала.
Такое несоответствие сильно насторожило следователей. Учитывая другие подозрительные детали, они приняли решение задержать Росарио. Так они и поступили — в день кремации и похорон Асунты, спустя два дня после обнаружения ее тела, 24 сентября 2013 года, в церкви в центре Сантьяго-де-Компостела. В тот день попрощаться с Асунтой пришли сотни местных жителей. На следующий день задержали и Альфонсо. Перед этим у него дома провели обыск, длившийся больше семи часов.
Единственная забота
Как позднее установил суд, в день смерти Асунта пообедала вместе с родителями дома. За обедом они дали ей не менее 27 таблеток успокоительного. После этого, согласно записям камер, Росарио повезла Асунту за город, причем, как предположили присяжные, Альфонсо тоже мог находиться в машине, просто спрятавшись на заднем сиденье (суд не счел это доказанным). Вечером Росарио и Альфонсо связали Асунту по рукам и ногам, а затем задушили ее. После этого ее тело оставили на лесной дороге, где его и нашли Альварес и Бальса.
На суде пара отрицала свою причастность к убийству. Росарио говорила, что последний раз видела дочь недалеко от дома, где высадила ее из машины. Она меняла показания: то утверждала, что не давала дочери успокоительные, то отмечала, что Альфонсо кормил Асунту «белым порошком», то вовсе отрицала, что девочке кто-либо из них давал таблетки.
На вопрос о том, заботилась ли Росарио об Асунте, она со слезами отвечала: «Это была моя единственная забота». Она также сказала, что страдала от депрессии и сама принимала лоразепам. «Когда ты в депрессии, ты едва можешь заботиться о себе», — сказала она.
Психиатр, лечивший Росарио в клинике Ла Робледа в Сантьяго-де-Компостела в 2009 году, говорил, что тогда она представляла «риск для себя», но не была опасна для окружающих. На это указывал и адвокат Росарио Хосе Луис Гутьеррес Арангурен, который утверждал, что существует некая «черная рука», которая «корректировала» улики и «отбрасывала данные» по делу.
В октябре 2015 года присяжные признали родителей виновными в убийстве Асунты. Девочка, по их мнению, «не могла эффективно защищаться», поскольку находилась под воздействием лоразепама. Присяжные пришли к выводу, что произошедшее можно квалифицировать только как убийство. Суд так и не установил причину, но версий было много: возможно, родители не хотели, чтобы она унаследовала их состояние, или же девочка попросту мешала им. Среди версий также была психическая нестабильность Росарио и возможное влечение Альфонсо к девочке. Предполагалось даже, что Асунта могла узнать какой-то секрет родителей и угрожала его рассказать.
11 ноября 2015 года суд приговорил Росарио Порто и Альфонсо Бастерру к 18 годам заключения каждого. При обжаловании приговор супругам не изменили, но суд пришел к выводу, что план убийства девочки был общий, а задушила ее только Росарио.
Письма и самоубийство
В заключении Росарио несколько раз пыталась покончить с собой. Летом 2017 года она направила письмо в редакцию газеты El País. В нем она продолжала отрицать свою причастность к убийству. Росарио говорила об отсутствии прямых доказательств и подробно перечисляла «нестыковки» в деле.
«При расследовании убийства моей принцессы были лишь поспешность и некомпетентность… Я ничего не понимаю, я в полном отчаянии и недоумении, я чувствую себя бессильной». В письме также говорилось, что она была единственной, кого волновала судьба погибшей девочки.
В ноябре 2020 года Росарио повесилась на тканевом поясе, привязав его к окну в ее камере. До самой смерти она продолжала отрицать, что убила свою дочь.
После этого сотрудники тюрьмы, где сидел Альфонсо, решили применить к нему протокол предотвращения самоубийств. Когда они рассказали ему о случившемся, он, по их словам, был «очень потрясен».
В 2024 году про это дело вспомнили вновь — сериал «Дело Асунты» вышел на Netflix. В 2018 году уже выходил документальный сериал про это убийство, а в 2017 году — сериал «Дело Асунты: операция „Ненюфар“» («Ненюфар», то есть кувшинка — такое название носило дело Асунты среди полицейских и следователей).
Альфонсо по сегодняшний день продолжает отбывать срок. Он говорит, что выбрал «путь прощения».
Когда я вновь обрету свободу, у меня есть твердое намерение исчезнуть — никто больше ничего обо мне не узнает", — писал он в письмах из тюрьмы.
Он называл своим истинным наказанием не тюрьму, а «то, что не смог помочь своей девочке» тогда, когда она больше всего в нем нуждалась: «Это то, чего я никогда себе не прощу. Поэтому, когда вы узнаете о моей смерти, прошу вас откупорить бутылку кавы и поднять тост с близкими: только в этот момент вы поймете, что я вновь обрел свое счастье».
В 2025 году Альфонсо опубликовал роман Cito, написанный в заключении — он посвящен истории любви, разворачивающейся в 1940-х годах в Кастилии и Леоне. Он посвятил эту книгу Асунте.